
GRAMSCI AU CHILI.
NOTES POLITIQUES D'UN VOYAGE (AVEC NADYA LABICA) 1

L'année  1987  aura  été  l'année  Gramsci.  On  ne  saurait  encore  dénombrer  les
manifestations organisées, dans le monde entier, pour le cinquantenaire de sa mort,
au  sortir,  en  1937,  sous  la  pression  internationale,  des  prisons  du  fascisme
mussolinien. A l'évidence, et quelle que soit leur qualité, ces manifestations ne sont
pas seulement commémoratives. Elles offrent, en fonction de contextes nationaux,
nécessairement inégaux, l'occasion de prendre la mesure de l'exceptionnelle vitalité
des thèses gramsciennes et, pur les gauches (italienne, grecque ou argentine), celle
de dresser leur bilan politique, en procédant à leur autocritique et en esquissant leur
politique à venir. La preuve la plus négative d'une telle attitude, c'est hélas en France
que nous la trouvons. A l'exception de quelques rares revues (dont M, soulignons-le),
de  quelques  mentions  rapides  (une  page  de  L'Humanité)  ou  d'une  séance
confidentielle de Centre de philosophie politique, économique et sociale du CNRS
(assurée par mes soins) : le silence. Ni l'institut d'études et de recherches (ISER) du
PS, ni l'Institut d'études et de recherches marxistes (IRM) du PC n'ont jugé bon de
programmer quoi que ce soit au plan national. Les vaillants et bruyants apologètes
de l'eurocommunisme et  de  l'euro-gauche de la  fin  des années soixante-dix,  qui
exhibaient en Gramsci leur référence emblématique, auraient-ils peur de regarder
leur passé et de produire, s'il en reste, leurs engagements théoriques ? La réponse
ne fait guère de doute. Elle mériterait considération comme symptôme de l'état de
dégradation  où  nous  sommes  tombés  depuis  1979…Je  me  garde  bien  d'oublier
l'existence du Cercle Antonio Gramsci et de ses initiatives réconfortantes, mais il est
à …Limoges et animé par des communistes critiques. CQFD, donc. A l'inverse, la
preuve la plus positive, c'est au Chili qu'il faut aller la chercher. 

Du 25 au 31 mai dernier s'est tenu, à Santiago, à l'initiative de l'Instituto de
Ciencias  Alejandro  Lipschutz  et  de  l'Instituto  Gramsci  de  Rome,  un  symposium
international consacré à «vigencia y legado de A. Gramsci» (vigueur et héritage de
A. Gramsci). Y ont pris part plus de 200 personnes, dont, outre des représentants
d'Amérique du Sud, une délégation italienne, qui a offert à l'institut un ouvrage sur
Gramsci  en  espagnol,  un  philosophe  de  RDA  et  nous-mêmes,  pour  la  France.
Osvaldo Fernandez-Diaz, qui avait été accueilli à l'université de Paris X Nanterre,
après  le  coup  d'Etat,  était  également  présent,  après  14  ans  d'exil.  Aux  côtés
d'universitaires, d'étudiants et  de chercheurs, se trouvaient des syndicalistes, des
prêtres, des journalistes, qui couvrirent le congrès, des écrivains et des artistes qui
lui  consacrèrent une exposition d'œuvres originales et une plaquette sous le titre
Hégémonie et visualité,  peinture, dessin, video, motifs (Ediciones Visuala Galerie,
mai 1987). Une lettre-exposé de Clodomiro Almeyda, adressée de «Chile Chico»,
clôtura des travaux, qui, par des voies diverses, devaient avoir un écho dans tout le
pays. 

Extraits de presse 

Sous le  titre  La Victoire  Antonio  Gramsci,  un article  de  deux pages,  avec
photo,  sur  la  vie  et  l'œuvre  du fondateur  du  PCI  est  ainsi  conclu  :  «Un homme
exceptionnel  dont  l'œuvre  est  aussi  le  patrimoine  des  révolutionnaires  chiliens»
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(Sergio Munos, Analisi, 25-30 mai 1987), «Le prophète d'une nouvelle culture», titre
d'une double page, avec dessin du Fortin Mapocho. Le même quotidien rapporte, le
26 mai, les déclarations de O. Fernandez-Diaz : «Les idées de A.G. constituent un
apport pour ceux qui luttent afin que le pays passe de la dictature à la démocratie» ;
et de CL. Almeyda : «Le symposium servira à la maturation idéologique de la gauche
chilienne.» 

«Nous  rencontrer  avec  Gramsci,  à  50  ans  de  sa  mort,  opprimés  par  les
émules du fascisme italien, est une grande victoire de Gramsci lui-même» (extrait du
discours  d'ouverture  de  Miguel  Lawner  ;  Hoy,  1-7  juin).  La  connaissance  de  la
pensée de Gramsci «représente un exemple très important d'une pensée humaniste
et unitaire en faveur des travailleurs. Au Chili, comme dans l'Italie fasciste, existe un
pouvoir  autoritaire qui  cherche à diviser les démocrates et Gramsci,  bien qu'il  fût
détenu et vécût à l'époque de l'essor du fascisme, ne perdit jamais l'espoir que les
travailleurs, alliés aux secteurs progressistes des autres couches sociales seraient
capables de restaurer la démocratie» (M. Lawner,  Fortin, 25 mai) ; dans  Cauce (7
juin) ou La Epoca (30 mai), propos analogues. 

Alejandro Lipschutz, dont l'Institut porte le nom, est un savant de réputation
internationale. Né à Riga, en 1883, il interrompt ses études pour prendre part à la
révolution russe de 1905.  Médecin, biologiste,  endocrinologue et cancérologue,  il
s'installe au Chili en 1926 et devient doyen de la faculté de médecine. Ses travaux
d'anthropologie lui  valent  une égale renommée et  il  devient  la  figure centrale  de
l'Institut indigéniste chilien (Le problème radical pendant la conquête de l'Amérique
et  le  métissage,  1963  ;  Marx  et  Lénine  en  Amérique  latine  et  les  problèmes
indigénistes, 1974, prix spécial de la Maison des Amériques de La Havane). Il est
chargé,  sous  le  gouvernement  d'Allende,  de  la  mise  au  point  de  la  nouvelle
législation indigène. Entré en 1943 au PC chilien, il écrit : «Je suis marxiste parce
que  le  marxisme  est  un  mode  de  pensée  scientifique  et  révolutionnaire.  Est
scientifique le caractère inévitable des changements et  le triomphe d'une société
sans lutte de classes et avec des travailleurs au pouvoir.» Infatigable militant de la
paix à travers le monde, il meurt en 1980, après avoir fait don de ses bibliothèques et
documents aux Universités de Santiago. C'est, dira de lui Pablo Neruda, «l'homme le
plus important de mon pays…pour notre conscience il est un général de la pensée,
un  ministre  de  la  création  nationale,  le  recteur  de  l'université  de  l'avenir»  (en
hommage pour les 80 ans d'A. Lipschutz). 

La  direction  de  l'Institut  est  actuellement  assurée  par  Miguel  Lawner,  un
architecte  de  renom,  et  Rolando  Rebolledo,  un  mathématicien  (président  de  la
société chilienne de mathématiques) formé à Paris et connu dans toute l'Europe. Le
Chili de demain a déjà une dette envers ces deux hommes exemplaires. 

*

Un  congrès  Gramsci  à  Santiago,  une  opposition,  toutes  tendances
confondues,  à visage découvert,  une presse multipliant  chaque jour  les attaques
contre le régime et caricaturant à plaisir le dictateur : sont-ce là signes de tolérance,
sinon  de  démocratisation  ?  Dus  aux  effets  d'un  voyage  papal,  à  tout  le  moins
ambigu, ou à ceux d'une période pré-électorale, d'avance truquée en plébiscite ?
Comme toujours et partout, c'est le rapport des forces qui est déterminant et le jeu
des contradictions sociales, qui  crée l'équilibre (fragile)  entre les mobilisations de
masse  et  les  appareils  de  répression.  Syndicalistes  et  militants  politiques,  qu'ils
soient  communistes,  socialistes  ou  de  la  gauche  démo-chrétienne  en  ont  une



conscience aiguë; les prêtres que nous avons rencontrés, catholiques et protestants,
également, dont le président du Comité contre la torture José Aldunate. Chacun sait
bien que le pire est encore sûr. Il s'est produit quelques jours après notre départ 2 (cf.
le communiqué ci-joint).

Choses vues et entendues 

Les «poblaciones». Ce sont d'immenses bidonvilles qui encerclent le centre
de Santiago, des kilomètres d'habitations en torchis ou en planches que le moindre
orage menace d'emporter, transformant en torrents de boue des venelles de terre.
80% d'une population de 4 000 000 de personnes y survit dans des conditions d'une
détresse  extrême ;  la  faim,  les  maladies  endémiques,  la  délinquance,  la  drogue
(assez généreusement, semble-t-il, fournie par le pouvoir).  Ce sont cependant les
poblaciones qui forment les plus gros contingents de manifestants. Ils étaient des
dizaines  de  milliers  «al  centro»,  le  4  juin,  pour  la  «marche  de  la  faim».
Régulièrement, la nuit, des piles de pneus enflammés forment une immense ceinture
rouge, que Pinochet survole parfois en hélicoptère.  Les murs y sont couverts de
mots  d'ordre  favorables  au  Front  populaire  Manuel  Rodriguez,  le  bras  armé  de
l'opposition,  qui  se  manifeste  quotidiennement  dans  la  capitale  et  contrôle
pratiquement des régions entières. Dans les poblaciones ne s'aventure pas qui veut,
mais nos intellectuels de l'Institut y sont chez eux. A la Legua (quelques centaines de
milliers d'habitants), l'un d'entre eux, responsable de la Maison de la culture nous
reçoit. Il fait sombre, la pièce est nue, décorée de dessins d'enfants, au centre, à
même le sol, un brasero qui s'éteint. Notre hôte, Victor Hugo Castro (c'est son nom)
qui parle cinq langues et vit avec eux nous présente les hommes, les femmes, les
adolescents  qui  l'entourent.  Chacun  prend  la  parole,  non  pas  pour  raconter  les
souffrances, mais pour dire les luttes et la pratique des solidarités. Ici c'est «el otro
pais»…«le pape a tenu un langage étranger»…«nous devons apprendre, nous ne
pouvons nous offrir le luxe de demeurer ignorants, un luxe bourgeois»…«Gramsci, il
a connu le fascisme, c'est notre frère»…On demande aux Italiens présents d'évoquer
ses «leçons», à l'Allemand de raconter le socialisme, ou à nous 1789. On nous fait
des présents, dont un petit livre de poèmes écrits par eux. «Chez vous, il faudra
dire…nous gagnerons.» 
…La pluie suinte, c'est le début de l'hiver. 
Un enfant de 5 ans qui respire du néoprène : pourquoi fais-tu cela ? 
Réponse : pour voir le Père Noël. 

De Valparaiso à la frontera 

A la Victoria, un autre soir, c'est la «olla comùn», la marmite commune, avec
Claudina Nunez,  présidente des 500 organisations de poblaciones (2 millions de
2 Communiqué de la Coordination des partis de l'opposition en France : douze jeunes ont été 
tués par la police de Pinochet, le 15 et à l'aube du 16 à Santiago du Chili, dans la rue, en arrivant chez
eux, à différents endroits de la capitale. A San Miguel, dans la rue Varas Mena, à la villa Olimpica, 
près de la piscine mundt, à Recoleta… Un ou deux à chaque fois, mais c'est à Donoso582 que la 
plupart, cinq ont été abattus froidement chez eux à cinq heures et demie du matin. 

On parle aussi d'une dizaine d'autres jeunes qui ont été arrêtés.
En tant que coordination des partis de l'opposition en France, nous protestons énergiquement.
Tragique bilan qui s'ajoute aux victimes du régime de Pinochet. Une fois de plus la force 

brutale de la répression frappe les jeunes Chiliens. (tous avaient moins de trente ans, et leurs noms 
sont connus). Cruel démenti de toute forme de normalisation que le régime voudrait nous faire croire. 
La dictature a montré à nouveau son vrai visage. 



personnes). Cinq familles par foyers-espace, groupées en auto-défense…sur un mur
la trace des balles qui ont tué le Père André Gerland …«On travaille pour un kilo de
pain» …on se quitte en chantant (chacun dans sa langue) l'Internationale…

Un  père  jésuite  :  «Je  leur  explique  que  le  Christ  a  choisi  sa  classe.  Ils
comprennent très bien.» 

Des visites guidées, des rencontres, des vitrines ? Le rouge viendrait au front
d'un tel jugement. Mais ce n'est pas à dire que l'affaire est gagnée et la mobilisation
générale. C'est le tranchant d'une avant-garde. Et, en tout cas, la démonstration, qui
aurait comblé Gramsci, d'une liaison des intellectuels aux masses. Les poblaciones
ne  sont  pas  le  prolétariat,  mais  le  lumpen  des  mégapoles  du  tiers-monde.  Un
responsable communiste nous confie qu'avec le retour à la démocratie la question ne
sera  pas  réglée  pour  autant,  qu'il  n'y  aura  aucun  miracle,  mais  d'immenses
difficultés.

A Valparaiso, dont le maire, pendant l'UP, fut un philosophe communiste, la
façade  touristique,  encore  bien  réelle  (pour  Chiens  argentés  et  vacanciers
étrangers), ne cache plus le marasme économique et social. Le libéralisme a liquidé
l'ancien tissu industriel, reconstitué dans la région de Concepción. Le chômage et
ses séquelles sont à l'amplitude maximale pour le pays. Sur la façade de l'Université
catholique, où nous devons tenir  un mini  colloque Gramsci,  s'étale,  à la peinture
noire,  à  l'intention  du  Recteur  (un  capitaine  de  frégate  ou  un  vice-amiral  ;  ses
homologues  sont  tous  des  généraux),  l'inscription  :  «Les  étudiants  ont  faim.»La
preuve nous en est immédiatement donnée, à 14h, au restau U, où nous sommes
invités  par  une  association  étudiante  :  les  cuisines  sont  occupées,  la  salle  est
transformée en assemblée générale. Montée sur une table, une jeune fille, de la race
des  leaders  de  masse,  va  dresser,  durant  une  demi-heure,  devant  la  foule
enthousiaste de ses camarades,  le procès de l'institution et  celui  de la junte.  La
décision est prise, par acclamations, de mettre le restau U en autogestion, afin que
chacun puisse avoir…un repas (et nous avons vu lequel) par jour. Dans un coin, des
membres de l'administration mangent silencieusement le nez dans leur assiette. 

Un lieu tatoué de blessures 

Une nuit à l'hôtel Cap Ducal, tenu par des basques, deux étoiles, érigé sur un
rocher au ras du Pacifique, revient à 50 $ US. Ce qui représente un mois de salaire
moyen (une prof d'université en gagne 1000). A Vina del Mar, où l'on me demande
d'improviser une conférence, à l'Institut d'histoire, la salle est comble en 10 minutes.
Un collègue, au milieu des étudiants, me propose une difficulté dans le chapitre XVII
du Capital. 

A Temuco, à 700 km environ au sud de Santiago, où nous parvenons après
11h de voyage, dans un train qui doit dater de la Belle Epoque, nous rencontrons les
dirigeants du peuple Mapuche, dont c'est la terre d'origine, l'Araucante. Le président,
réélu  pour  la  troisième  fois  au  dernier  congrès,  Jose  Dantos  Millao,  et  la  vice-
présidente, Anna Llao, nous reçoivent dans leur local, situé dans les faubourgs de la
ville.  Un rez-de-chaussée,  aux  pièces  nues,  sans  confort,  ni  chauffage,  juste  un
minimum, chaises, tables et des affiches de combat en langue mapuche. Le lieu est
tatoué de blessures, portes plusieurs fois rafistolées, impacts de balles…Santos est
un homme d'un dynamisme, d'une présence, d'une vivacité d'esprit et d'un humour
rares.  Il  avait  déclaré,  en  amenant  quelques-uns  de  ses  amis  au  colloque  de
Santiago, peu de jours auparavant : «Je leur ai dit puisqu'il s'agit d'un révolutionnaire
(Gramsci), alors il  faut y aller !» Nous ne pouvons nous rendre dans une «région



libérée» (Loncayan Grande), car elle est trop éloignée, mais nous irons à Quintril, à
une trentaine de km. Le départ est retardé : une lutte est engagée depuis le matin
contre l'armée, pour la récupération de terres. A Quintril, en pleine campagne, les
cabanes mapuches sont exactement les mêmes que celles que nous avons vues,
reconstituées au musée d'ethnologie de la ville ! Des paillotes multiséculaires, aussi
vieilles, au moins, que les quatre cents ans de luttes, dont se glorifie, à juste raison,
le peuple mapuche. Hermino Cheuquebil, un paysan dur comme un soliveau, nous
fait, à l'improviste, l'accueil de sa …«maison», une pièce sans lumière où il laisse
s'éteindre le poêle,  une fois  le repas cuit.  Il  est  président  du secteur.  Il  sait  des
histoires. Celle de ses «frères» chargeant les tanks avec des bâtons ; celle du retour
de Santos et des grands feux dans la clairière ; celle des disparus, des assassinés,
des  enchaînés.  Ce  Gramsci  l'intéresse  et  ce  que  lui  racontent  les  Français  des
Kabyles de la montagne algérienne, qui l'ont emporté, il y a vingt-cinq ans. Il pleut, la
terre  est  grasse.  Sur  leurs  mules,  les  paysans  saluent  amicalement  notre
camionnette  qui  dépose  au  lieu-dit  quelques  jeunes  pour  le  cours  d'éducation
politique…

A l'Université de la Frontera, la conférence sur «Gramsci révolutionnaire» à la
demande des étudiants, n'avait été prévue que du matin. A 19h, l'amphithéâtre est
plein.  La discussion durera deux heures avec des jeunes femmes et des jeunes
hommes, dont quelques-uns frais sortis des prisons ou des camps. Que Dieu, me
disais-je,  nous  les  multiplie  partout  comme  les  pains.  A  la  maison  du  peuple
mapuche,  même chose,  le  lendemain.  Les  Quadernos del  carcel  (Cahiers  de  la
prison) n'ont pas fini de faire école. 

Dans les bus, en ville, où nous circulons avec les amis mapuches, des ex-
votos,  au-dessus  de  la  tête  du  chauffeur  (comme  à  Santiago  d'ailleurs)  :
«Carmencita,  Dieu  et  la  Vierge  seulement  connaissent  mon destin»  ;  à  côté,  le
poster d'une fille à moitié à poil. C'est aussi la matière du changement. 

Del otro lado (de l'autre côté) : une invitation, dans un appartement privé, pour
rencontrer  des  universitaires  en  place,  des  écrivains.  Un  «libre»  échange
d'informations : on nous raconte l'histoire (ancienne) de cet aventurier français qui s'y
fit  couronné roi  des Indiens, et  quand je demande ce qu'il  en est  de la situation
actuelle, on me fait parler une petite heure (je l'ai abrégée) du danger Le Pen en
France… La censure est  dans les têtes,  les  verrous sont  bien huilés.  Le centre
culturel  français,  à  la  suite  d'un  imbroglio  dérisoire,  croit  bon  de  se  démarquer
complètement de l'initiative de l'Institut Lipschutz. Sur la protestation de ce dernier,
comme je suis en cause, on m'invite pour un débat dans le cadre d'un séminaire
consacré à la post-modernité, de mai à juillet. Ma position suscite quelque surprise,
quand je suggère que les Américains du sud ont peut-être mieux à faire que de
spéculer sur les états d'âme de la rive gauche de la Seine. Le soutien déclaré de
quelques participant(e)s, sous l'œil du conseiller culturel, venu en observateur, me
réconforte.  Si  tant  est  que j'en  avais  besoin.  L'avis  désabusé d'une universitaire
chilienne qui,  il  y  a quelques mois,  quittait  son poste de titulaire en France pour
rejoindre son pays où elle n'a trouvé qu'une charge de cours sans sécurité sociale
(laquelle est privé, quand elle est efficace, au prix fort) :  «Il  faut comprendre que
même  "à  gauche"  on  se  fait  à  l'idée  qu'une  partie  de  la  population  n'est  tout
simplement pas digne de vivre.» 

Telle est aussi la réalité. Cette conscience soumise. Il est vrai que le Chili est
le  seul  pays  à  payer  sa  dette  ;  à  développer  les  exportations  ;  le  gigantesque
gisement  d'or,  de  cuivre  et  d'argent  de  «El  Indio»,  au  nord,  a  été  confié  à  des
entreprises nord-américaines ;  toute  une moyenne bourgeoisie  s'est  enrichie,  qui



fournit à Pinochet sa base de «masse» (sans compter les appareils du pouvoir, dont
200 000 militaires). 

Une ville pourrie 

Le libéralisme existe,  on en a déjà rencontré quelques traits.  Depuis juillet
1986, les écoles et les lycées ont été remis aux municipalités. 27 000 instituteurs et
professeurs  ont  été  licenciés  sur  un  total  de  130  000  pour  des  raisons  de
«réorganisations».  Pourquoi  employer  un  maître  en  fin  de  carrière,  quand,  à  sa
place, on peut disposer de deux ou trois débutants ? 

Santiago  est  une  ville  pourrie.  Il  suffit  d'être  au  centre  pour  sentir  des
picotements des yeux et du nez. Le ciel est une croûte, comme à Mexico. Les Andes
voisines sont invisibles pour cause de pollution. Le métro, français, peu pratiqué, est
un luxe. Des bus en ruine sillonnent la ville à des prix compétitifs. Chaque jour, la
presse publie les numéros des voitures interdites à la circulation. La voie ferrée dans
tout le pays est à l'abandon. Il  était  un des plus performants de l'Amérique. Les
camionneurs, qui ont combattu Allende, ont été récompensés. La trace des quartiers
bourgeois marque la ville. Ils se sont déplacés, en bonne logique, du centre vers
l'ouest. Ils grimpent actuellement les flancs de la cordillière. Ils sont d'un luxe fou, à
l'américaine,  et  tout  aussi  interdits  que les  poblaciones ;  les  milices  privées,  les
chiens ;  sauf  que les 5 ou 10% ignorent  l'existence des autres  qui,  eux,  ne les
ignorent pas, il faut bien des domestiques. 

Certes l'opposition est divisée. Elle doit  encore, à gauche, dresser le bilan
sans  complaisance  de  l'UP  –  à  quoi  s'est  courageusement  risqué  José  Anton
Vierragallo, fondateur, il y a vingt ans du MAPU, ex sous-secrétaire de la justice sous
le gouvernement Allende - au colloque de l'Institut Lipschutz. Incontestablement, les
communistes en sont les animateurs, et leur politique de boycott électoral, traduite
par El Siglo, fait chaque jour des adeptes, y compris dans les milieux socialistes et
chrétiens-démocrates.  Les clefs,  comme il  se doit,  sont  à la  Maison Blanche,  au
Département d'Etat, à la CIA, dans la lignée du coup d'Etat, directement fomenté par
Kissinger, prix Nobel de la paix. Et dans le rapport des forces. Dans ce qu'il faut bien
appeler, sous une dictature terrifiante, l'indomptable courage politique de masse du
peuple chilien. 

La maison de Pablo Neruda. Sur une colline de Santiago. Quasiment détruite
sous l'effet de la libération d'un ru provoquée par les militaires, et reconstruite grâce
à ses amis regroupés dans une fondation. Qui nous reçois un jour de juin. Ce n'est
pas une maison, c'est un itinéraire, avec ses couches, ses mémoires, dans la terre.
Le chemin était si étroit que le cercueil ne pouvait passer : «Neruda avait construit
une  maison,  non  pour  sa  mort,  mais  pour  sa  vie.»  Dans  la  bibliothèque  :
Shakespeare,  Maupassant,  E.  Sue,  Proust,  Lamartine,  Chateaubriand,  Byron,  W.
Scott,  Les  Crimes  célèbres de  A.  Dumas,  les  Mémoires du  Gal.  Barbot,
l'Encyclopédie de  Diderot,  London,  Maïakovski,  J.  Verne  (éd.  Hetzel),  la
Correspondance de Van Gogh, Dostoïevski, Dante, les Mille et une nuits de Mardrus
…  entre  autres.  Et  l'escalier  dérobé  d'où  il  descendait,  déguisé  parfois,  pour
surprendre ses amis, dans la salle commune. Nous y avons dégusté le vin chilien
qu'il avait rapporté de Paris, après sa mission d'ambassade. 


