GRAMSCI AU CHILI.
NOTES POLITIQUES D'UN VOYAGE (AVEC NADYA LABICA)

L'année 1987 aura été l'année Gramsci. On ne saurait encore dénombrer les
manifestations organisées, dans le monde entier, pour le cinquantenaire de sa mort,
au sortir, en 1937, sous la pression internationale, des prisons du fascisme
mussolinien. A I'évidence, et quelle que soit leur qualité, ces manifestations ne sont
pas seulement commémoratives. Elles offrent, en fonction de contextes nationaux,
nécessairement inégaux, I'occasion de prendre la mesure de I'exceptionnelle vitalité
des théses gramsciennes et, pur les gauches (italienne, grecque ou argentine), celle
de dresser leur bilan politique, en procédant a leur autocritique et en esquissant leur
politique a venir. La preuve la plus négative d'une telle attitude, c'est hélas en France
que nous la trouvons. A I'exception de quelques rares revues (dont M, soulignons-le),
de quelques mentions rapides (une page de L'Humanité) ou d'une séance
confidentielle de Centre de philosophie politique, économique et sociale du CNRS
(assurée par mes soins) : le silence. Ni l'institut d'études et de recherches (ISER) du
PS, ni l'Institut d'études et de recherches marxistes (IRM) du PC n'ont jugé bon de
programmer quoi que ce soit au plan national. Les vaillants et bruyants apologétes
de l'eurocommunisme et de l'euro-gauche de la fin des années soixante-dix, qui
exhibaient en Gramsci leur référence emblématique, auraient-ils peur de regarder
leur passé et de produire, s'il en reste, leurs engagements théoriques ? La réponse
ne fait guére de doute. Elle mériterait considération comme symptdéme de I'état de
dégradation ou nous sommes tombés depuis 1979...Je me garde bien d'oublier
I'existence du Cercle Antonio Gramsci et de ses initiatives réconfortantes, mais il est
a ...Limoges et animé par des communistes critiques. CQFD, donc. A l'inverse, la
preuve la plus positive, c'est au Chili qu'il faut aller la chercher.

Du 25 au 31 mai dernier s'est tenu, a Santiago, a l'initiative de I'Instituto de
Ciencias Alejandro Lipschutz et de [l'Instituto Gramsci de Rome, un symposium
international consacré a «vigencia y legado de A. Gramsci» (vigueur et héritage de
A. Gramsci). Y ont pris part plus de 200 personnes, dont, outre des représentants
d'Amérique du Sud, une délégation italienne, qui a offert a l'institut un ouvrage sur
Gramsci en espagnol, un philosophe de RDA et nous-mémes, pour la France.
Osvaldo Fernandez-Diaz, qui avait été accueilli a l'université de Paris X Nanterre,
aprés le coup d'Etat, était également présent, aprées 14 ans d'exil. Aux cbtés
d'universitaires, d'étudiants et de chercheurs, se trouvaient des syndicalistes, des
prétres, des journalistes, qui couvrirent le congres, des écrivains et des artistes qui
lui consacrérent une exposition d'ceuvres originales et une plaquette sous le titre
Hégémonie et visualité, peinture, dessin, video, motifs (Ediciones Visuala Galerie,
mai 1987). Une lettre-exposé de Clodomiro Almeyda, adressée de «Chile Chicoy,
cloétura des travaux, qui, par des voies diverses, devaient avoir un écho dans tout le

pays.
Extraits de presse
Sous le titre La Victoire Antonio Gramsci, un article de deux pages, avec

photo, sur la vie et I'ceuvre du fondateur du PCI est ainsi conclu : «Un homme
exceptionnel dont l'ceuvre est aussi le patrimoine des révolutionnaires chiliens»

' M (MENSUEL MARXISME MOUVEMENT) N° 13, AOUT/SEPTEMBRE 1987 (FIN DE REGNE DE PINOCHET).
VOYAGE SUR INVITATION DE L'INSTITUT ALEJANDRO LIPSCHUTZ.



(Sergio Munos, Analisi, 25-30 mai 1987), «Le prophéte d'une nouvelle culture», titre
d'une double page, avec dessin du Fortin Mapocho. Le méme quotidien rapporte, le
26 mai, les déclarations de O. Fernandez-Diaz : «Les idées de A.G. constituent un
apport pour ceux qui luttent afin que le pays passe de la dictature a la démocratie» ;
et de CL. Almeyda : «Le symposium servira a la maturation idéologique de la gauche
chilienne.»

«Nous rencontrer avec Gramsci, a 50 ans de sa mort, opprimés par les
émules du fascisme italien, est une grande victoire de Gramsci lui-méme» (extrait du
discours d'ouverture de Miguel Lawner ; Hoy, 1-7 juin). La connaissance de la
pensée de Gramsci «représente un exemple trés important d'une pensée humaniste
et unitaire en faveur des travailleurs. Au Chili, comme dans I'ltalie fasciste, existe un
pouvoir autoritaire qui cherche a diviser les démocrates et Gramsci, bien qu'il fOt
détenu et vécit a I'époque de I'essor du fascisme, ne perdit jamais I'espoir que les
travailleurs, alliés aux secteurs progressistes des autres couches sociales seraient
capables de restaurer la démocratie» (M. Lawner, Fortin, 25 mai) ; dans Cauce (7
juin) ou La Epoca (30 mai), propos analogues.

Alejandro Lipschutz, dont I'Institut porte le hom, est un savant de réputation
internationale. Né a Riga, en 1883, il interrompt ses études pour prendre part a la
révolution russe de 1905. Médecin, biologiste, endocrinologue et cancérologue, il
s'installe au Chili en 1926 et devient doyen de la faculté de médecine. Ses travaux
d'anthropologie lui valent une égale renommée et il devient la figure centrale de
I'Institut indigéniste chilien (Le probleme radical pendant la conquéte de I'"Amérique
et le métissage, 1963 ; Marx et Lénine en Amérique latine et les problemes
indigénistes, 1974, prix spécial de la Maison des Amériques de La Havane). Il est
chargé, sous le gouvernement d'Allende, de la mise au point de la nouvelle
législation indigéne. Entré en 1943 au PC chilien, il écrit : «Je suis marxiste parce
que le marxisme est un mode de pensée scientifique et révolutionnaire. Est
scientifique le caractére inévitable des changements et le triomphe d'une société
sans lutte de classes et avec des travailleurs au pouvoir.» Infatigable militant de la
paix a travers le monde, il meurt en 1980, aprés avoir fait don de ses bibliothéques et
documents aux Universités de Santiago. C'est, dira de lui Pablo Neruda, «I'homme le
plus important de mon pays...pour notre conscience il est un général de la pensée,
un ministre de la création nationale, le recteur de l'université de l'avenir» (en
hommage pour les 80 ans d'A. Lipschutz).

La direction de l'Institut est actuellement assurée par Miguel Lawner, un
architecte de renom, et Rolando Rebolledo, un mathématicien (président de la
société chilienne de mathématiques) formé a Paris et connu dans toute I'Europe. Le
Chili de demain a déja une dette envers ces deux hommes exemplaires.

*

Un congrés Gramsci a Santiago, une opposition, toutes tendances
confondues, a visage découvert, une presse multipliant chaque jour les attaques
contre le régime et caricaturant a plaisir le dictateur : sont-ce la signes de tolérance,
sinon de démocratisation ? Dus aux effets d'un voyage papal, a tout le moins
ambigu, ou a ceux d'une période pré-électorale, d'avance truquée en plébiscite ?
Comme toujours et partout, c'est le rapport des forces qui est déterminant et le jeu
des contradictions sociales, qui crée I'équilibre (fragile) entre les mobilisations de
masse et les appareils de répression. Syndicalistes et militants politiques, qu'ils
soient communistes, socialistes ou de la gauche démo-chrétienne en ont une



conscience aigué; les prétres que nous avons rencontrés, catholiques et protestants,
également, dont le président du Comité contre la torture José Aldunate. Chacun sait
bien que le pire est encore sir. Il s'est produit quelques jours aprés notre départ? (cf.
le communiqué ci-joint).

Choses vues et entendues

Les «poblaciones». Ce sont d'immenses bidonvilles qui encerclent le centre
de Santiago, des kilométres d'habitations en torchis ou en planches que le moindre
orage menace d'emporter, transformant en torrents de boue des venelles de terre.
80% d'une population de 4 000 000 de personnes y survit dans des conditions d'une
détresse extréme ; la faim, les maladies endémiques, la délinquance, la drogue
(assez généreusement, semble-t-il, fournie par le pouvoir). Ce sont cependant les
poblaciones qui forment les plus gros contingents de manifestants. lls étaient des
dizaines de milliers «al centro», le 4 juin, pour la «marche de la faimy.
Réguliérement, la nuit, des piles de pneus enflammés forment une immense ceinture
rouge, que Pinochet survole parfois en hélicoptére. Les murs y sont couverts de
mots d'ordre favorables au Front populaire Manuel Rodriguez, le bras armé de
l'opposition, qui se manifeste quotidiennement dans la capitale et contrdle
pratiquement des régions entieres. Dans les poblaciones ne s'aventure pas qui veut,
mais nos intellectuels de I'Institut y sont chez eux. A la Legua (quelques centaines de
milliers d'habitants), I'un d'entre eux, responsable de la Maison de la culture nous
recoit. Il fait sombre, la piéce est nue, décorée de dessins d'enfants, au centre, a
méme le sol, un brasero qui s'éteint. Notre héte, Victor Hugo Castro (c'est son nom)
qui parle cing langues et vit avec eux nous présente les hommes, les femmes, les
adolescents qui l'entourent. Chacun prend la parole, non pas pour raconter les
souffrances, mais pour dire les luttes et la pratique des solidarités. Ici c'est «el otro
pais»...«le pape a tenu un langage étranger»...«nous devons apprendre, nous ne
pouvons nous offrir le luxe de demeurer ignorants, un luxe bourgeois»...«Gramsci, il
a connu le fascisme, c'est notre frerex»...On demande aux ltaliens présents d'évoquer
ses «leconsy, a I'Allemand de raconter le socialisme, ou a nous 1789. On nous fait
des présents, dont un petit livre de poémes écrits par eux. «Chez vous, il faudra
dire...nous gagnerons.»

...La pluie suinte, c'est le début de I'hiver.
Un enfant de 5 ans qui respire du néoprene : pourquoi fais-tu cela ?
Réponse : pour voir le Pére Noél.

De Valparaiso a la frontera

A la Victoria, un autre soir, c'est la «olla comun», la marmite commune, avec
Claudina Nunez, présidente des 500 organisations de poblaciones (2 millions de

2 Communiqué de la Coordination des partis de I'opposition en France : douze jeunes ont été
tués par la police de Pinochet, le 15 et a I'aube du 16 a Santiago du Chili, dans la rue, en arrivant chez
eux, a différents endroits de la capitale. A San Miguel, dans la rue Varas Mena, a la villa Olimpica,
prés de la piscine mundt, a Recoleta... Un ou deux a chaque fois, mais c'est a Donoso582 que la
plupart, cing ont été abattus froidement chez eux a cing heures et demie du matin.

On parle aussi d'une dizaine d'autres jeunes qui ont été arrétés.

En tant que coordination des partis de I'opposition en France, nous protestons énergiquement.

Tragique bilan qui s'ajoute aux victimes du régime de Pinochet. Une fois de plus la force
brutale de la répression frappe les jeunes Chiliens. (tous avaient moins de trente ans, et leurs noms
sont connus). Cruel démenti de toute forme de normalisation que le régime voudrait nous faire croire.
La dictature a montré a nouveau son vrai visage.



personnes). Cinqg familles par foyers-espace, groupées en auto-défense...sur un mur
la trace des balles qui ont tué le Pére André Gerland ...«On travaille pour un kilo de
pain» ...on se quitte en chantant (chacun dans sa langue) I'Internationale...

Un pére jésuite : «Je leur explique que le Christ a choisi sa classe. lls
comprennent trés bien.»

Des visites guidées, des rencontres, des vitrines ? Le rouge viendrait au front
d'un tel jugement. Mais ce n'est pas a dire que l|'affaire est gagnée et la mobilisation
générale. C'est le tranchant d'une avant-garde. Et, en tout cas, la démonstration, qui
aurait comblé Gramsci, d'une liaison des intellectuels aux masses. Les poblaciones
ne sont pas le prolétariat, mais le lumpen des mégapoles du tiers-monde. Un
responsable communiste nous confie qu'avec le retour a la démocratie la question ne
sera pas réglée pour autant, qu'il n'y aura aucun miracle, mais d'immenses
difficultés.

A Valparaiso, dont le maire, pendant I'UP, fut un philosophe communiste, la
facade touristique, encore bien réelle (pour Chiens argentés et vacanciers
étrangers), ne cache plus le marasme économique et social. Le libéralisme a liquidé
I'ancien tissu industriel, reconstitué dans la région de Concepcion. Le chémage et
ses séquelles sont a I'amplitude maximale pour le pays. Sur la fagade de I'Université
catholique, ou nous devons tenir un mini colloque Gramsci, s'étale, a la peinture
noire, a l'intention du Recteur (un capitaine de frégate ou un vice-amiral ; ses
homologues sont tous des généraux), l'inscription : «Les étudiants ont faim.»La
preuve nous en est immédiatement donnée, a 14h, au restau U, ou nous sommes
invités par une association étudiante : les cuisines sont occupées, la salle est
transformée en assemblée générale. Montée sur une table, une jeune fille, de la race
des leaders de masse, va dresser, durant une demi-heure, devant la foule
enthousiaste de ses camarades, le procés de l'institution et celui de la junte. La
décision est prise, par acclamations, de mettre le restau U en autogestion, afin que
chacun puisse avoir...un repas (et nous avons vu lequel) par jour. Dans un coin, des
membres de I'administration mangent silencieusement le nez dans leur assiette.

Un lieu tatoué de blessures

Une nuit a I'n6tel Cap Ducal, tenu par des basques, deux étoiles, érigé sur un
rocher au ras du Pacifique, revient a 50 $ US. Ce qui représente un mois de salaire
moyen (une prof d'université en gagne 1000). A Vina del Mar, ou I'on me demande
d'improviser une conférence, a I'Institut d'histoire, la salle est comble en 10 minutes.
Un collegue, au milieu des étudiants, me propose une difficulté dans le chapitre XVII
du Capital.

A Temuco, a 700 km environ au sud de Santiago, ou nous parvenons apres
11h de voyage, dans un train qui doit dater de la Belle Epoque, nous rencontrons les
dirigeants du peuple Mapuche, dont c'est la terre d'origine, I'Araucante. Le président,
réélu pour la troisieme fois au dernier congrés, Jose Dantos Millao, et la vice-
présidente, Anna Llao, nous regoivent dans leur local, situé dans les faubourgs de la
ville. Un rez-de-chaussée, aux piéces nues, sans confort, ni chauffage, juste un
minimum, chaises, tables et des affiches de combat en langue mapuche. Le lieu est
tatoué de blessures, portes plusieurs fois rafistolées, impacts de balles...Santos est
un homme d'un dynamisme, d'une présence, d'une vivacité d'esprit et d'un humour
rares. Il avait déclaré, en amenant quelques-uns de ses amis au colloque de
Santiago, peu de jours auparavant : «Je leur ai dit puisqu'il s'agit d'un révolutionnaire
(Gramsci), alors il faut y aller '» Nous ne pouvons nous rendre dans une «région



libérée» (Loncayan Grande), car elle est trop éloignée, mais nous irons a Quintril, a
une trentaine de km. Le départ est retardé : une lutte est engagée depuis le matin
contre I'armée, pour la récupération de terres. A Quintril, en pleine campagne, les
cabanes mapuches sont exactement les mémes que celles que nous avons vues,
reconstituées au musée d'ethnologie de la ville ! Des paillotes multiséculaires, aussi
vieilles, au moins, que les quatre cents ans de luttes, dont se glorifie, a juste raison,
le peuple mapuche. Hermino Cheuquebil, un paysan dur comme un soliveau, nous
fait, a l'improviste, I'accueil de sa ...«maison», une piéce sans lumiére ou il laisse
s'éteindre le poéle, une fois le repas cuit. Il est président du secteur. Il sait des
histoires. Celle de ses «fréres» chargeant les tanks avec des batons ; celle du retour
de Santos et des grands feux dans la clairiere ; celle des disparus, des assassinés,
des enchainés. Ce Gramsci l'intéresse et ce que lui racontent les Frangais des
Kabyles de la montagne algérienne, qui I'ont emporté, il y a vingt-cinq ans. Il pleut, la
terre est grasse. Sur leurs mules, les paysans saluent amicalement notre
camionnette qui dépose au lieu-dit quelques jeunes pour le cours d'éducation
politique...

A I'Université de la Frontera, la conférence sur «Gramsci révolutionnaire» a la
demande des étudiants, n'avait été prévue que du matin. A 19h, I'amphithéatre est
plein. La discussion durera deux heures avec des jeunes femmes et des jeunes
hommes, dont quelques-uns frais sortis des prisons ou des camps. Que Dieu, me
disais-je, nous les multiplie partout comme les pains. A la maison du peuple
mapuche, méme chose, le lendemain. Les Quadernos del carcel (Cahiers de la
prison) n'ont pas fini de faire école.

Dans les bus, en ville, ou nous circulons avec les amis mapuches, des ex-
votos, au-dessus de la téte du chauffeur (comme a Santiago d'ailleurs)
«Carmencita, Dieu et la Vierge seulement connaissent mon destin» ; a cbété, le
poster d'une fille a moitié a poil. C'est aussi la matiére du changement.

Del otro lado (de I'autre cbté) : une invitation, dans un appartement privé, pour
rencontrer des universitaires en place, des écrivains. Un «libre» échange
d'informations : on nous raconte I'histoire (ancienne) de cet aventurier francais qui s'y
fit couronné roi des Indiens, et quand je demande ce qu'il en est de la situation
actuelle, on me fait parler une petite heure (je I'ai abrégée) du danger Le Pen en
France... La censure est dans les tétes, les verrous sont bien huilés. Le centre
culturel francais, a la suite d'un imbroglio dérisoire, croit bon de se démarquer
complétement de l'initiative de I'Institut Lipschutz. Sur la protestation de ce dernier,
comme je suis en cause, on m'invite pour un débat dans le cadre d'un séminaire
consacreé a la post-modernité, de mai a juillet. Ma position suscite quelque surprise,
quand je suggére que les Américains du sud ont peut-étre mieux a faire que de
spéculer sur les états d'ame de la rive gauche de la Seine. Le soutien déclaré de
quelques participant(e)s, sous l'ceil du conseiller culturel, venu en observateur, me
réconforte. Si tant est que j'en avais besoin. L'avis désabusé d'une universitaire
chilienne qui, il y a quelques mois, quittait son poste de titulaire en France pour
rejoindre son pays ou elle n'a trouvé qu'une charge de cours sans sécurité sociale
(laquelle est privé, quand elle est efficace, au prix fort) : «ll faut comprendre que
méme "a gauche" on se fait a l'idée qu'une partie de la population n'est tout
simplement pas digne de vivre.»

Telle est aussi la réalité. Cette conscience soumise. Il est vrai que le Chili est
le seul pays a payer sa dette ; a développer les exportations ; le gigantesque
gisement d'or, de cuivre et d'argent de «El Indio», au nord, a été confié a des
entreprises nord-américaines ; toute une moyenne bourgeoisie s'est enrichie, qui



fournit a Pinochet sa base de «masse» (sans compter les appareils du pouvoir, dont
200 000 militaires).

Une ville pourrie

Le libéralisme existe, on en a déja rencontré quelques traits. Depuis juillet
1986, les écoles et les lycées ont été remis aux municipalités. 27 000 instituteurs et
professeurs ont été licenciés sur un total de 130 000 pour des raisons de
«réorganisations». Pourquoi employer un maitre en fin de carriére, quand, a sa
place, on peut disposer de deux ou trois débutants ?

Santiago est une ville pourrie. |l suffit d'étre au centre pour sentir des
picotements des yeux et du nez. Le ciel est une crolte, comme a Mexico. Les Andes
voisines sont invisibles pour cause de pollution. Le métro, francgais, peu pratiqué, est
un luxe. Des bus en ruine sillonnent la ville a des prix compétitifs. Chaque jour, la
presse publie les numéros des voitures interdites a la circulation. La voie ferrée dans
tout le pays est a l'abandon. Il était un des plus performants de I'Amérique. Les
camionneurs, qui ont combattu Allende, ont été récompensés. La trace des quartiers
bourgeois marque la ville. lls se sont déplacés, en bonne logique, du centre vers
l'ouest. lls grimpent actuellement les flancs de la cordilliére. lls sont d'un luxe fou, a
I'américaine, et tout aussi interdits que les poblaciones ; les milices privées, les
chiens ; sauf que les 5 ou 10% ignorent l'existence des autres qui, eux, ne les
ignorent pas, il faut bien des domestiques.

Certes l'opposition est divisée. Elle doit encore, a gauche, dresser le bilan
sans complaisance de I'UP — a quoi s'est courageusement risqué José Anton
Vierragallo, fondateur, il y a vingt ans du MAPU, ex sous-secrétaire de la justice sous
le gouvernement Allende - au colloque de I'Institut Lipschutz. Incontestablement, les
communistes en sont les animateurs, et leur politique de boycott électoral, traduite
par El Siglo, fait chaque jour des adeptes, y compris dans les milieux socialistes et
chrétiens-démocrates. Les clefs, comme il se doit, sont a la Maison Blanche, au
Département d'Etat, a la CIA, dans la lignée du coup d'Etat, directement fomenté par
Kissinger, prix Nobel de la paix. Et dans le rapport des forces. Dans ce qu'il faut bien
appeler, sous une dictature terrifiante, I'indomptable courage politique de masse du
peuple chilien.

La maison de Pablo Neruda. Sur une colline de Santiago. Quasiment détruite
sous l'effet de la libération d'un ru provoquée par les militaires, et reconstruite grace
a ses amis regroupés dans une fondation. Qui nous regois un jour de juin. Ce n'est
pas une maison, c'est un itinéraire, avec ses couches, ses mémoires, dans la terre.
Le chemin était si étroit que le cercueil ne pouvait passer : «Neruda avait construit
une maison, non pour sa mort, mais pour sa vie.» Dans la bibliotheque :
Shakespeare, Maupassant, E. Sue, Proust, Lamartine, Chateaubriand, Byron, W.
Scott, Les Crimes célebres de A. Dumas, les Mémoires du Gal. Barbot,
I'Encyclopédie de Diderot, London, Maiakovski, J. Verne (éd. Hetzel), la
Correspondance de Van Gogh, Dostoievski, Dante, les Mille et une nuits de Mardrus

. entre autres. Et l'escalier dérobé d'ou il descendait, déguisé parfois, pour
surprendre ses amis, dans la salle commune. Nous y avons dégusté le vin chilien
qu'il avait rapporté de Paris, apres sa mission d'ambassade.



